La frase que encabeza este texto la escribió Rodolfo Walsh, periodista y escritor argentino en un texto autobiográfico que acompaña a las últimas ediciones de ese libro, Operación Masacre, que Seix Barral acaba de reeditar en España en mayo de 2026.
“Es un libro del carajo” dijo Martín Caparrós hace tres años tras haberlo releído, mucho tiempo después de su primera vez, temeroso de que su carácter (el de Caparrós) o su experiencia tuvieran ya otro molde distinto al de entonces.
Las buenas historias siempre nos pillan por sorpresa y, a veces, es mejor dejarlas estar tras una primera lectura. No fue este el caso de Caparrós: “Es un libro del carajo”.
Walsh, Primus inter pares
Operación masacre es una buena historia; primero por lo que cuenta: la ejecución extrajudicial de unos civiles inocentes durante una asonada militar fallida en Argentina, y segundo por cómo lo cuenta, empleando las técnicas propias de la ficción en el relato periodístico.
Esto es lo que se bautizó en Estados Unidos como Nuevo periodismo desde la publicación de A sangre fría por Truman Capote y, de unos años para acá, nueva crónica latinoamericana o novela de no-ficción.
Pero Walsh ya lo había hecho antes que ninguno. La primera versión de Operación Masacre se publicó en 1957, ocho años antes que la aclamada obra de Truman Capote, como bien recuerda en el prólogo de esta nueva edición Leila Guerriero, periodista argentina y firma referente en estas coordenadas del contar.
Y aunque los hechos (el periodista argentino fue el primero) queden difuminados por la leyenda (Capote fue el visionario), a Walsh habría que darle, como mínimo, reconocimiento de primus inter pares entre los creadores del género.
La diga Agamenón o su porquero
Así es la verdad. Y los ortodoxos del criterio periodístico tradicional deberían considerar un hecho: la matanza de cinco civiles (siete escaparon con vida, pero “tocados” de una forma u otra para el resto de su existencia) en un pueblo del entorno de Buenos Aires el 10 de junio 1956 no sería hoy más que materia para historiadores especializados de no ser por el libro de Walsh.
Dicho con otras palabras, nadie se interesaría por esa historia. A muy pocos les importaría quienes son Livraga, Lizaso, Gabirotti, Carranza… y todos los demás. Pero si leen el libro, sí que les importará.
No por su historia particular, pero sí por las implicaciones que unos hechos como estos tienen para la vida democrática de un país, de cualquier país.
Porque lo ocurrido, lo narrado con minucioso detalle y honestidad, deja en evidencia la importancia que tienen las leyes, su estricto cumplimiento, y también el respeto por los procesos judiciales (empezando por los propios miembros de la carrera judicial), para el funcionamiento de una democracia.
La emoción no está reñida con la precisión
La historia es muy potente, pero solo contada de la forma precisa en que lo hace Rodolfo Walsh alcanza una dimensión emocional que sólo está al alcance hoy en día del discurso cinematográfico (ya sea ficción o documental).
El periodista argentino, en una cita recogida en una publicación del municipio de San Martín para contar cómo se hizo este libro, manifiesta lo siguiente:
“[…] es probable […] que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, […] la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva […] evidentemente en el montaje, en la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación se abren inmensas posibilidades artísticas”.
La cita también fue recogida por Ricardo Piglia en el libro Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad, nos recuerda en el prólogo a esta edición Leila Guerriero.
Enriqueta Muñiz
Antes de tomar forma de libro en sucesivas ediciones desde 1957, la historia fue publicándose en hojillas sindicales y publicaciones de poco alcance : “ambulo por suburbios cada vez más remotos del periodismo” cuenta el autor en el prólogo ante las dificultades que encontró para difundir la historia.
Pero fue saliendo a la luz poco a poco, tras meses de investigación y trabajo en el que Walsh estuvo acompañando en todo momento por la periodista argentina Enriqueta Muñiz, a quien está dedicado el libro.
Hasta encontrarse cara a cara con esta historia ambos se dedicaban a la literatura y al periodismo cultural. Muñiz seguiría después dedicándose a ello, pero en palabras de Walsh, “Operación Masacre cambió mi vida”.
Algunos añoas más tarde llegaría la dictadura del general Videla, los miles de desaparecidos, las torturas y ejecucuciones extrajudiciales por todo el país que horrorizaron al mundo.
Cuando se cumplía el primer año de esta dictadura Walsh escribió Carta abierta de un escritor a la junta militar, un texto que se ha añadido a las ediciones definitivas de Operación Masacre.
Walsh lo despachó por correo a periódicos locales (no lo publicaron) y extranjeros. Ese mismo día, el 25 de marzo de 1977, se convirtió en un nombre más en la lista de desaparecidos de la dictadura argentina de Videla.
Para saber más: «Operación Masacre: Historia de un libro y de un hombre»
Las primeras ediciones del libro ilustraron su portada con un fragmento del famoso cuadro de Goya que encabeza este texto.
No te pierdas nuestros reportajes y otras sugerencias, suscríbete a la newsletter quincenal 👇🏻