Yo era eso que los soci\u00f3logos llaman un \u2018peque\u00f1o burgu\u00e9s liberal\u201d, ciudadano de una rep\u00fablica democr\u00e1tica y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de la industria regida por una burgues\u00eda capitalista heredera inmediata de la aristocracia terrateniente, que en mi pa\u00eds hab\u00eda monopolizado tradicionalmente los medios de producci\u00f3n y de cambio \u2014 como dicen los marxistas\u2014, ganaba mi pan y mi libertad con una relativa holgura confeccionando peri\u00f3dicos y escribiendo art\u00edculos, reportajes, biograf\u00edas, cuentos y novelas, con los que me hacia la ilusi\u00f3n de avivar el esp\u00edritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el inter\u00e9s por los grandes temas de nuestro tiempo.<\/p>\n\n\n\n\n\n\n\n
Cuando iba a Mosc\u00fa y al regreso contaba que los obreros rusos viven mal y soportan una dictadura que se ha cen la ilusi\u00f3n de ejercer, mi patr\u00f3n me felicitaba y me daba cari\u00f1osas palmaditas en la espalda. Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no ha aumentado en un gramo la raci\u00f3n de pan del italiano, ni ha sabido acrecentar el acervo de sus valores morales; mi patr\u00f3n no se mostraba tan satisfecho de m\u00ed ni cre\u00eda que yo fuese realmente un buen periodista; pero, en fin de cuentas, a costa de buenas y malas caras, de elogios y censuras, yo iba sacando adelante mi verdad de intelectual liberal, ciudadano de una rep\u00fablica democr\u00e1tica y parlamentaria.<\/p>\n\n\n\n
Si, como me ocurr\u00eda a veces, el capitalismo no prestaba de buen grado sus grandes rotativas y sus toneladas de papel para que yo dijese lo que quer\u00eda decir, me resignaba a decirlo en el caf\u00e9, en la mesa de la Redacci\u00f3n o en a humilde tribuna de un ateneo provinciano, sin el temor de que nadie viniese a ponerme la mano en la boca y sin miedo a polic\u00edas que me encarcelasen, ni a encamisados que me hiciesen purgar atrozmente mis errores.<\/p>\n\n\n\n
Antifascista y antirrevolucionario por temperamento, me negaba sistem\u00e1ticamente a creer en la virtud salut\u00edfera de las grandes conmociones y aguardaba trabajando confiado en el curso fatal de las leyes de la evoluci\u00f3n. Todo revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso como cualquier reaccionario.<\/p>\n\n\n\n
En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya mi unica y humilde verdad, la cosa m\u00ednima que yo pretend\u00eda sacar adelante, merced a mi artesan\u00eda y a trav\u00e9s de la an\u00e9cdota de mis relatos vividos o imaginados, mi \u00fanica y humilde verdad era un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversi\u00f3n natural al \u00fanico pecado que para m\u00ed existe, el pecado contra la inteligencia, el pecado contra el Esp\u00edritu Santo.<\/p>\n\n\n\n
Pero la estupidez y la crueldad se ense\u00f1oreaban de Espa\u00f1a. \u00bfPor d\u00f3nde empez\u00f3 el contagio? Los caldos de cultivo de esta nueva peste, germinada en ese gran pudridero de Asia, nos los sirvieron los laboratorios de Mosc\u00fa, Roma y Berl\u00edn, con las etiquetas de comunismo, fascismo o nacional-socialismo, y el desapercibido hombre celtibero los absorbi\u00f3 \u00e1vidamente. Despu\u00e9s de tres siglos de barbecho, la tierra feraz de Espa\u00f1a hizo pavorosamente prol\u00edfica la semilla de la estupidez y la crueldad ancestrales.<\/p>\n\n\n\n
Es vano el intento de se\u00f1alar los focos de contagio de la vieja fiebre cainita en este o aquel sector social, en esta o aquella zona de la vida espa\u00f1ola. Ni blancos ni rojos tienen nada que reprocharse. Idiotas y asesinos se han producido y actuado con id\u00e9ntica profusi\u00f3n e intensidad en los dos bandos que se partieran Espa\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n
De mi peque\u00f1a experiencia personal, puedo decir que un hombre como yo por insignificante que fuese hab\u00eda contra\u00eddo m\u00e9ritos bastantes para haber sido fusilado por los unos y por los otros. Me consta por confidencias fidedignas que, a\u00fan antes de que comenzase la guerra civil, un grupo fascista de Madrid hab\u00eda tomado el acuerdo, perfectamente reglamentario, de proceder a mi asesinato como una de las medidas preventivas que hab\u00eda que adoptar contra el posible triunfo de la revoluci\u00f3n social, sin perjuicio de que los revolucionarios, anarquistas y comunistas considerasen por su parte, que yo era perfectamente fusilable.<\/p>\n\n\n\n
Cuando estall\u00f3 la guerra civil, me qued\u00e9 en mi puesto cumpliendo mi deber profesional. Un Consejo Obrero, formado por delegados de los talleres, desposey\u00f3 al propietario de la empresa period\u00edstica en que yo trabajaba y se atribuy\u00f3 sus funciones. Yo, que no hab\u00eda sido en mi vida revolucionario, ni tengo ninguna simpat\u00eda por la dictadura del proletariado, me encontr\u00e9 en pleno r\u00e9gimen sovi\u00e9tico. Me puse entonces al servicio de los obreros como antes lo hab\u00eda estado a las \u00f3rdenes del capitalista, es decir, siendo leal con ellos y conmigo mismo. <\/p>\n\n\n\n
Hice constar mi falta de convicci\u00f3n revolucionaria y mi protesta contra todas las dictaduras, incluso la del proletariado, y me compromet\u00ed \u00fanicamente a defender la causa del pueblo contra el fascismo y los militares sublevados. <\/p>\n\n\n\n
Me convert\u00ed en el \u201ccamarada director\u201d y puedo decir que durante los meses de guerra que estuve en Madrid, al frente de un peri\u00f3dico gubernamental que lleg\u00f3 a alcanzar la m\u00e1xima tirada de la Prensa republicana, nadie me molest\u00f3 por mi falta de esp\u00edritu revolucionario, ni por mi condici\u00f3n de \u201cpeque\u00f1o burgu\u00e9s liberal\u201d de la que no renegu\u00e9 jam\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a muchos reaccionarios y en anarquistas terribles a muchos burgueses acomodados. La guerra y el miedo lo justificaban todo.<\/p>\n\n\n\n
Hombro a hombro, con los revolucionarios, yo que no lo era, luch\u00e9 contra el fascismo con el arma de mi oficio. No me acusa la conciencia de ninguna apostasia. Cuando no estuve conforme con ellos, me dejaron ir en paz.<\/p>\n\n\n\n
Me fui, cuando tuve la \u00edntima convicci\u00f3n de que todo estaba perdido y ya no hab\u00eda nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. \u00a1Cuidado! En mi deserci\u00f3n pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejerc\u00edan el terror rojo en Madrid, como la que vert\u00edan los aviones de Franco, asesinando mujeres y ni\u00f1os inocentes. Y tanto o m\u00e1s miedo ten\u00eda a la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o comunistas.<\/p>\n\n\n\n
Los \u201cesp\u00edritus fuertes\u201d dir\u00e1n seguramente que esta repugnancia por la humana carnicer\u00eda es un sentimentalismo anacr\u00f3nico. Es posible. Pero sin grandes aspavientos, sin dar a la vida humana m\u00e1s valor del que puede y debe tener en nuestro tiempo, ni a la acci\u00f3n de matar m\u00e1s trascendencia de la que la moral al uso pueda darle, yo he querido permitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos. Para un espa\u00f1ol quiz\u00e1s sea \u00e9ste un lujo excesivo.<\/p>\n\n\n\n
Se paga caro, desde luego. El precio, hoy por hoy, es la Patria. Pero, la verdad, entre ser una especie de abisinio deste\u00f1ido, que es a lo que le condena a uno el general Franco, o un kirguis de Occidente, como quisieran los agentes del bolchevismo, es preferible meterse las manos en los bolsillos y echar a andar por el mundo, por la parte habitable de mundo que nos queda, a\u00fan a sabiendas de que en esta \u00e9poca de estrechos y ego\u00edstas nacionalismos, el exilado, el sin patria, es en todas partes un hu\u00e9sped indeseable que tiene que hacerse perdonar a fuerza de humildad y servidumbre su existencia. De cualquier modo, soporto mejor la servidumbre en tierra ajena que en mi propia casa.<\/p>\n\n\n\n
Cuando el Gobierno de la Rep\u00fablica abandon\u00f3 su puesto y se march\u00f3 a Valencia, abandon\u00e9 yo el m\u00edo. Ni una hora antes, ni una hora despu\u00e9s. Mi condici\u00f3n de ciudadano de la Rep\u00fablica Espa\u00f1ola no me obligaba a m\u00e1s ni a menos. El poder que el gobierno leg\u00edtimo dejaba abandonado en las trincheras de los arrabales de Madrid, lo recogieron los hombres que se quedaron defendiendo heroicamente aquellas trincheras. De ellos, si vencen, o de sus vencedores, si sucumben, es el porvenir de Espa\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n
El resultado final de esta lucha no me preocupa demasiado. No me interesa gran cosa saber que el futuro dictador de Espa\u00f1a va a salir de un lado u otro de las trincheras. Es igual. El hombre fuerte, el caudillo, el triunfador que al final ha de asentar las posaderas en el charco de sangre de mi pa\u00eds y con el cuchillo entre los dientes \u2014seg\u00fan la imagen cl\u00e1sica\u2014 va a mantener en servidumbre a los celtiberos supervivientes, puede salir indistintamente de uno u otro lado. <\/p>\n\n\n\n
Desde luego, no ser\u00e1 ninguno de los \u201cleaders\u201d o caudillos que han provocado con su estupidez y su crueldad monstruosas este gran cataclismo de Espa\u00f1a. A esos, a todos, absolutamente a todos, los ahoga ya la sangre vertida. No va a salir tampoco de entre nosotros, los que nos hemos apartado con miedo y con asco de la lucha. Mucho menos hay que pensar en que las aguas vuelvan a remontar la corriente y sea posible la resurrecci\u00f3n de ninguno de los personajes mon\u00e1rquicos o republicanos a quienes mat\u00f3 civilmente la guerra.<\/p>\n\n\n\n
El hombre que encarnar\u00e1 la Espa\u00f1a superviviente surgir\u00e1 merced a esa terrible e ininteligente selecci\u00f3n de la guerra que hace sucumbir a los mejores. \u00bfDe derechas? \u00bfDe izquierdas? \u00bfRojo? \u00bfBlanco? Es indiferente. Sea el que fuere, para imponerse, para subsistir, tendr\u00e1, como primera providencia, que renegar del ideal que hoy lo tiene clavado en un parapeto, con el fusil echado a la cara, dispuesto a morir y a matar. <\/p>\n\n\n\n
Sea quien fuere, ser\u00e1 un traidor a la causa que hoy defiende. Viniendo de un campo o de otro, de uno u otro lado de la trinchera, llegar\u00e1 m\u00e1s tarde o m\u00e1s temprano a la \u00fanica f\u00f3rmula concebible de subsistencia, la de organizar un Estado en el que sea posible la humana convivencia entre los ciudadanos de diversas ideas y la normal relaci\u00f3n con los dem\u00e1s Estados, que es, precisamente a lo que se niegan hoy un\u00e1nimemente con estupidez y crueldad ilimitadas los que est\u00e1n combatiendo.<\/p>\n\n\n\n
No habr\u00e1 m\u00e1s que una diferencia, un matiz. El de que el nuevo Estado espa\u00f1ol cuente con la confianza de un grupo de potencias europeas y sea sencillamente tolerado por otro, o, viceversa. No habr\u00e1 m\u00e1s. Ni colonia fascista ni avanzada del comunismo. Ni tiran\u00eda aristocr\u00e1tica, ni dictadura del proletariado. <\/p>\n\n\n\n
En lo interior, un gobierno dictatorial que con las armas en la mano obligar\u00e1 a los espa\u00f1oles a trabajar desesperadamente y a pasar hambre sin rechistar durante veinte a\u00f1os, hasta que hayamos pagado la guerra. Rojo o blanco, capit\u00e1n del Ej\u00e9rcito o comisario pol\u00edtico, fascista o comunista, probablemente ninguna de las dos cosas, o ambas a la vez, el c\u00f3mitre que nos har\u00e1 remar a latigazos hasta salir de esta galerna, ha de ser igualmente cruel e inhumano.<\/p>\n\n\n\n
En lo exterior, un Estado fuerte, colocado bajo la protecci\u00f3n de unas naciones y la vigilancia de otras. Que sean \u00e9stas o aqu\u00e9llas, esta m\u00ednima cosa que se decidir\u00e1 al fin en torno de una mesa y que depender\u00e1 en gran parte de la inteligencia de los negociadores, habr\u00e1 costado a Espa\u00f1a m\u00e1s de medio mill\u00f3n de muertos. Pod\u00eda haber sido m\u00e1s barato.<\/p>\n\n\n\n
Cuando llegu\u00e9 a esta conclusi\u00f3n abandon\u00e9 mi puesto en la lucha. Hombre de un solo oficio, anduve errante por la Espa\u00f1a gubernamental confundido con aquellas masas de pobres gentes arrancadas de su hogar y su labor por el ventarr\u00f3n de la guerra. Me expatri\u00e9 cuando me convenc\u00ed de que nada que no fuese ayudar a la guerra misma pod\u00eda hacerse ya en Espa\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n
Ca\u00ed, naturalmente, en un arrabal de Par\u00eds, que es donde caen todos los residuos de humanidad que la monstruosa edificaci\u00f3n de los Estados totalitarios va dejando. Aqu\u00ed, en este hotelito humilde de un arrabal parisiense, viven mal y esperan a morirse los m\u00e1s diversos espec\u00edmenes de la vieja Europa, popes rusos, jud\u00edos alemanes, revolucionarios italianos\u2026 gente toda con un aire triste y un car\u00e1cter agrio que se afana por conseguir lo inasequible; una patria de elecci\u00f3n, una nueva ciudadan\u00eda. <\/p>\n\n\n\n
No quiero sumarme a esta legi\u00f3n triste de los \u201cdesarraigados\u201d y aunque sienta como una afrenta el hecho de ser espa\u00f1ol, me esfuerzo en mantener una ciudadan\u00eda espa\u00f1ola puramente espiritual, de la que ni blancos ni rojos puedan desposeerme.<\/p>\n\n\n\n
Para librarme de esta congoja de la expatriaci\u00f3n y ganar mi vida, me he puesto otra vez a escribir y poco a poco he ido tomando el gusto de nuevo a mi viejo oficio de narrador. <\/p>\n\n\n\n
Espa\u00f1a y la guerra, tan pr\u00f3ximas, tan actuales, tan en carne viva, tienen para m\u00ed desde este rinc\u00f3n de Par\u00eds el sentido de una pura evocaci\u00f3n. Cuento lo que he visto y lo que he vivido m\u00e1s fielmente de lo que yo quisiera. A veces los personajes que intento manejar a mi albedr\u00edo, en fuerza de estar vivos, se alzan contra, m\u00ed y arrojando la m\u00e1scara literaria que yo intento colocarles se me van de entre las manos, diciendo y haciendo lo que yo, por pudor, no quer\u00eda que hiciesen ni dijesen.<\/p>\n\n\n\n
Y luchando con ellos y conmigo mismo por permanecer distante, ajeno, imparcial, escribo estos relatos de la guerra y la revoluci\u00f3n que presuntuosamente hubiese querido colocar sub specie \u00e6ternitatis. No creo haberlo conseguido. Y quiz\u00e1s sea mejor as\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Montrouge (Seine) enero, mayo 1937.<\/p>\n\n\n\n
La obra del periodista sevillano Manuel Chaves Nogales (1897-1944)<\/a> ha entrado en el dominio p\u00fablico este 2025. El pr\u00f3logo publicado aqu\u00ed ntroduce su libro A sangre y fuego<\/em> publicado en 1937 en Santiago de Chile por Ediciones Ercilla. La obra ha sido digitalizada por la Biblioteca Nacional de Espa\u00f1a y se encuentra disponible para su libre descarga en la Biblioteca Digital Hisp\u00e1nica<\/a>. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Esta edici\u00f3n se public\u00f3 bajo el t\u00edtulo completo A sangre y fuego. H\u00e9roes, bestias y m\u00e1rtires de Espa\u00f1a<\/em> y el aclaratrorio subt\u00edtulo Nueve novelas cortas de la guerra civil y la revoluci\u00f3n<\/em>.
Chaves Nogales est\u00e1 considerado maestro de periodistas<\/a> por su estilo y sus cr\u00f3nicas de una \u00e9poca fundamental de la historia contempor\u00e1nea de Espa\u00f1a.
Cabecera: El actor Luis Echanove lee el pr\u00f3logo de A sangre y fuego en un seminario sobre el periodista celebrado en 2017. Foto<\/a>. Fundaci\u00f3n Cajasol (cc-by-nc-nd)<\/a><\/p>\n\n\n\n