Al hacer cualquier valoración, incluso la más libre y la más imprecisa, de la ficción moderna es difícil no dar por sentado que el moderno ejercicio del arte es de alguna forma mejor que el antiguo. Con la sencillez de sus herramientas y materiales primitivos, podría decirse.
Fielding lo hizo bien y Austen incluso mejor, comparando sus oportunidades con las nuestras. Sus obras maestras tienen indudablemente un raro aire de sencillez. Y sin embargo, la comparación entre la literatura y, por poner un ejemplo, el proceso de fabricación de un coche a motor apenas se sostiene.
Es dudoso que a lo largo de los siglos, aunque hayamos aprendido mucho sobre la fabricación de máquinas, hayamos aprendido algo sobre la creación de literatura. No hemos llegado a escribir mejor; todo lo que podemos hacer es seguir avanzando, ahora un poco en esta dirección, ahora en esa, pero con una tendencia circular si se observa todo el trayecto desde un punto lo suficientemente elevado.
No es necesario decir que no reclamamos estar, ni siquiera momentáneamente, en esa posición privilegiada. Sobre el terreno, entre la multitud, medio ciegos por el polvo, miramos hacia atrás con envidia a aquellos felices guerreros, cuya batalla está ganada y cuyos logros lucen un aire tan sereno de realización que apenas podemos abstenernos de murmurar que la pelea no fue tan fiera para ellos como lo es para nosotros.
Es tarea del historiador de la literatura decidir; decir si ahora estamos en los comienzos, al final o en medio de un gran periodo de literatura de ficción, porque aquí sobre el terreno apenas es posible verlo. Solo sabemos que ciertas gratitudes y aversiones nos inspiran; que ciertos caminos parecen llevar a tierra fértil, otros al polvo y al desierto; y de estos tal vez merezca la pena dar cuenta.
Este es el fragmento inicial del ensayo Modern Fiction de la escritora británica Virginia Woolf, La traducción es de Santiago Pérez, realizada desde la edición de 1925 del libro The common reader que pueden leer íntegramente en The Project Gutenberg.
Este es el primero de sucesivos fragmentos de la historia de la literatura que Primer borrador irá publicando en la sección Andamios/Retazos resaltando a autores conocidos u olvidados cuya obra original pertenece al dominio público.
El dibujo se titula Don Quixote y es obra de James Ensor.
