Más que un ensayo es, como escribe su autor Ce Santiago (Cádiz, 1977), una declaración de amor por la batería, sin la cual no se podría entender la música contemporánea.
Mester de batería. La tríada en el texto publicado por H&O Editores es un libro que agradará no solo a los amantes de este instrumento de percusión, sino también a todos los amantes de la música, en especial a los aficionados al jazz.
Fue en ese tiempo, el del nacimiento del jazz, y en ese país, Estados Unidos, en Nueva Orleans como centro creador, donde los tambores, bombos y platillos de las bandas callejeras empezaron a acercarse; tanto, tanto lo hicieron que acabaron fundiéndose en un único instrumento.
El ritmo y la vida
Cuenta Ce Santiago que se pudo comprar su primera batería después de trabajar durante dos meses en una feria ambulante en la Playa de La Barrosa de Chiclana de la Frontera.
Lo apunto porque hay mucho de autobiográfico en este entretenido ensayo, que se lee en una tarde. Santiago define desde el principio el perfil de su propuesta (una declaración de amor) y también de experimentada adoración; así escribe:
“veintimuchos años que llevo tocando la batería —muchos más adorándola, nunca lo suficiente, nunca como merece— han acabado en impactar en mi manera de buscar la forma, de escribir, de traducir y, en definitiva, entender y habitar la literatura”
Y ha buscado elementos que revelan la importancia del ritmo en la creación literaria, un pequeño ejercicio de literatura y música comparadas. Ritmo que aviva lo narrado. Porque solo lo que está muerto no tiene ritmo, recuerda en palabras de Carson McCullers.
Santiago publicó su primera novela El mar indemostrable (La Navaja suiza editores) en 2020. En sus páginas, como en las de este ensayo, un lector avezado comprobará que es un autor que escribe con voluntad de crear literatura.
Como no solo se dedica a tocar la batería sino que trabaja como traductor literario y escritor, puede relacionar con facilidad ambos espacios creativos.
El ritmo antecede a la civilización
Volviendo a Nueva Orleans, este libro se podria haber titulado, apunta, Orgía en ritmo, una de las grabaciones legendarias del batería Art Blakey y sus Jazz Messengers. Es una de las varias referencias musicales o cinematográficas que el autor va diseminando en las páginas de este mester contemporáneo.
Hay en la percusión del jazz, en toda la música de jazz diría yo, una recuperación o mejor, un disfrute, de los sonidos primitivos: “En nuestra mitología , el ritmo es más antiguo que los sonidos de la civilización”, escribe.
Y el batería es el protagonista singular que personifica ese primitivismo. El autor apunta que es una idea que se ha colado hasta en el imaginario infantil: al batería que aparece en los Muppets de Jim Henson lo bautizaron como Animal.
Ce Santiago propone tres elementos fundacionales: el ritmo, el cuerpo y el instrumento. Los tres acaban por mezclarse hasta formar uno solo: el/la batería, porque curiosamente el lenguaje ha acabado por nombrar a ambos, ejecutor e instrumento, con la misma palabra.
Basta ver actuar a algunos de los instrumentistas que va citando, comprender que tocan los diferentes elementos con las dos manos y los dos pies, y no es dificil imaginar esa fusión entre hombre y batería casi como un único ser, creador o intérprete del tercer elemento, el ritmo.
Tu grupo es tu batería
Su definición de tríada cuerpo-instrumento-ritmo evoca además cierta esencia de divinidad pagana.
Con su manifestación práctica: El batería, la batería, defiende Santiago, ha acabado convertido en el cimiento de un buen conjunto. El en jazz, por supuesto, pero tambien en todas las músicas que nacieron como afluentes de este río grande, desde el rhythm&blues hasta el rock:
“La música había cambiado y todos lo sabían: tu banda es tan buena como bueno sea tu batería”.
En las últimas páginas de su ensayo, Ce Santiago introduce varias citas de textos literarios elegidos por su ritmo, un elemento de la narrativa o la poesía que se remonta también a los orígenes de la civilización pues permitía la memorización de los textos para su transmisión oral.
Y ha acabado formando parte esencial la escritura de creación. También, sostiene el autor, cuando se plantea una traducción: “el ritmo ha de estar presente en el texto, sea original o traducido, desde el principio, desde la génesis”.
Ampliar la mirada
Llámese invocación, declaración de amor, o celebración, este ensayo tiene la virtud de hacer que el lector mire con otros ojos un instrumento musical, la batería, que los profanos observamos como algo accesorio, algo así como el papel que desempeñaba el portero en nuestros partidos de fútbol de cuando éramos niños.
Y lo hace además aportando referencias culturales del mundo de la música, el cine y literatura que sostienen su propuesta y con las que es posible, para quien tenga un poco de curiosidad, ampliar la mirada más allá de los límites de este libro.
Mester de batería. La tríada en el texto. Ce Santiago
H&O Editores. Colección NMK. 2023
Nota: La foto de cabecera es del batería Sony Greer, de quien Ce Santiago habla en su libro; también escribe de otros, algunas de cuyas fotografías pueden ver en la galería inserta. Todas las imágenes son de la colección del fotógrafo William Gottlieb que conserva la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, sin restricciones conocidas por derechos de autor.